Почти вся жизнь - Рэм Лазаревич Валерштейн

С Нелечкой Венской мы знакомы аж с 1945 года… Собирались мы все часто у дочки профессора Гуковского Натальи. Когда студенты убегали из своих институтов, чтобы побывать в ЛГУ на лекции этого замечательного пушкиниста, деканаты закрывали на это глаза. Наталья сама готовила шпроты, прочее, как обычно, приносилось, говорильня бывала нескучной, мужа своего она называла Дуней. (Очень жаль, Наталья померла совсем молоденькой.) С тех пор мы встречались с Нелей только один раз, через 30 лет после окончания ученья в университетах. Случилось, я был в очередной командировке в Ленинграде и случайно встретил её на Аничковом мосту. После этой встречи мы больше не виделись… И вот, в 2009 году, убитый смертью Нины и ошалев от пустоты большого дома, я стал пытаться при помощи компьютера избавиться от мрачного одиночества. Друзья постарались облегчить моё состояние и даже разыскали Нелин адрес, зная моё когдатошнее к ней, скажем, неравнодушие. Написал я ей извинительное письмо — с последней нашей встречи прошло ещё 30 лет — и ни звука! В июне пришёл ответ, где она тоже заизвинялась, рассказала о себе и попросила поделиться тем, что случалось со мной за все эти годы. Сначала я стал писать о пятидесятых годах, о том, что попросила Нэля, послал ей, она похвалила, велела продолжать и спросила, не смогу ли я и про то, что было до 1952-го. Почитайте, если захотите. Это не биографические записки, не дневники, это просто застольная беседа двух соскучившихся вдовцов, вечер воспоминаний…